电视是什么？电视对观众来说是电视机，用今天的话来说是一个终端，而对于我们从业者来说是一种语言，一种视听语言，我们同样是把视听语言作为我们思想的表达工具。既然这是视听的语言，应该跟平时的语言有一样的功能。你的语言表达什么？你的语言表达你的思想、你的情感、你的故事和你要传递的道理，并且能说服人家，也就是说，你跟人家的沟通有效。

日前，上海广播电视台总编室组织的“SMG智造工场·咖啡学校”邀请王韧老师面向台、集团内外开展了题为“我的电视语言的认知和方法”的讲座。王韧老师根据自己数十年来的经验和琢磨，就电视人是干什么的以及什么是好的导演、好的灯光、好的摄像、好的剪辑，分别做了实用的、方法论层面的阐述和分享。

1、电视人是干什么的

我讲什么，这是一个选择，很难。当然是因为可以讲的很多，比如讲采访、叙事、电视与文学，你难以选择，总是希望对人家有帮助，但你得根据条件，了解听众的需求是什么。这一定是多而杂的，有些是小众的题目，有些是条件不适宜讲的。今天的题目应该是：我的电视语言认知和方法。我听到的一个反应，有人跟我说，为什么取这个题目，是不是有要结束了的意思？我自己也感觉像行将就木时的告别演说。但一个好的电视节目应该永远是个性的，是作者个性化的表达，是作者内心世界的表露，我则是根据这段时间所思所感取了一个这样的题目。

我是想讲一些最基础的、最基本的问题，都是我做电视的个人的心得，是书上没有的。我对电视语言的认知也是从这些问题开始的。我进台的时候看过一本书，叫《开拍了》，很薄，很简单，两三位老同志同时向我推荐，讲的也是非常基础的东西。比如，它会告诉你演播室导播坐到导播席上要准备什么？现场拍摄要怎么叫口令？但它确实是有用，至少它让我在想为什么老外要写这么一本书，它一定有道理。我就有心地试着在剪辑台、导播台上试用它那几条简单的规则，很管用，我与灯光、摄影间的关系顿时流畅起来。我发现简单的问题，简单的规则后面却有很好的道理。这两天，我一直沉浸在《冰心》的稿子里，我们发现的很多问题评论家都没有答案，更不会给你一条可以走通的路径。冰心太复杂了，不是我们印象中只一个“爱”。但写好冰心还是一个基本的法则，从一个基本的问题入手，就是冰心是谁，为什么她是冰心。一直到昨天晚上11点，我再不准备今天的讲课就要死人了，这时脑子里第一个跳出来的还是《开拍了》这本书。

我想，基础的东西有一个特点，就是它不是现成的锦囊妙计，但它可以长久地引你思考，就像“你是谁”、“你从哪里来”这样的问题。《开拍了》也是。它自始至终讲的是你是谁？你要干什么？你在干什么？不断地用这些问题点醒你。我今天想模仿他问一个问题“做电视的人是干什么的？”就是用电视语言叙事的人。不管你是做纪录片、专题、栏目还是一台晚会，都一样。你是来叙事的。这个问题看似简单却能引发你对语言风格、节目形态很多的思考和追求，如果我们把晚会仅看成表演，那你做出来就是唱堂会；如果不看成是表演，那么你的晚会就不一样了，所谓歌舞都是你叙事的元素，这个可以参阅今年6月份我创意构思的《因你而真》，也算是纪实频道的上星晚会。

再问一个简单的问题。电视是什么？电视对观众来说是电视机，用今天的话来说是一个终端，而对于我们从业者来说是一种语言，一种视听语言，我们同样是把视听语言作为我们思想的表达工具。既然这是视听的语言，应该跟平时的语言有一样的功能。你的语言表达什么？你的语言表达你的思想、你的情感、你的故事和你要传递的道理，并且能说服人家，也就是说，你跟人家的沟通有效。

当我们把视觉和听觉的材料作为一种表达的工具的时候，这工具就是语言，视听语言。做电视的就是用视听语言来叙事。晚会也要走叙事的路子，因为唱歌跳舞永远是拿别人的东西，没有叙事，不讲述自己的东西，怎么能在社会公器上播出？中央台的时间（央视金牌制作人）有一次问我，一部片子什么最值钱？客观还是主观？我说如果这个片子里的镜头是生命换来，那就客观值钱。他说你总是模棱两可，我告诉你，永远是主观最值钱，你没有主观，即使是用生命换来，也只是做了给后世留资料的工作罢了。所以叙事重要的是叙“思想”。今天大家来听课，我希望我们大家是同道，叙事的思想性不是个性的显摆，而是你的沟通要有价值，即使我们永远只能弘扬真善美，但我们仍然能传播新知，为社会文明进步努力。这是讲沟通要言之有物，但沟通还要言之流畅，这样的沟通才是有效沟通。

语言作为工具的时候很简单，就两大元素：听觉的元素和视觉的元素，视觉的元素是画面，听觉的元素就是声音。为什么视听语言这么重要？我们吃饭的工具。别忘了还是一种国际语言。我体会比文字语言更高级。

关于画面我讲两点。

第一，字幕也是画面。画面上字幕的信息甚至能成为第二条叙事线。但是字幕要慎用，要方便观众阅读，就是你打了字幕也最好要配上声音。如果你真的是将字幕的表达作为并行的叙事线的话，那字幕也要留长一点，方便观众。不要随便舍弃视、听中的一样。我不太做没有解说的纪录片，不追求个人的风格，十八般武艺围绕着我说话，为了观众的收看和理解，这样的片子不“另类”。

其次，黑画面也是画面。有一次我在西藏亚东拍援藏干部，半夜了，正拍着，停电了，四周人的即时反应出来了，摄影师没有关机，最后我把这段黑画面在片中留了很长，因为停电时的实况声音，使这段黑画面有了足够的表现力，很真实。提出黑画面的问题是想说视听语言给我们提供了无限的可能性，有些声音在具象的画面上未必有效，但你声画分离，放在黑画面上却给了观众很大的空间。

现在常见的暗转的黑画面，是应该慎用的。暗转和叠化一样都要慎用，也就是尽量少用或不用。暗转是因为你脑力不够，对这门语言没掌握好，镜头无法接了，只能暗转。我总说，记住，所有的特技都是因为错误产生的。到今天已是为弥补我们语言能力不足在泛滥。优雅一点说，我们语言的力量不够。如果你要使自己的语言能力成长起来，请从今天开始，慎用暗转。只有当他们成为语言表意的符号，可用。比如表时间漫长的过程，你可以暗转过渡；比如表积淀你用叠化，可以。这就叫慎用。

电视是快餐，是快速消费品，很难成为经典，如果有经典应该是电视的悲哀。只有好的记录影像可另当别论。因为它有足够的时空价值。但你语言好，有自己的思想，那你拿出来的东西是可供阅读的“电视”，而这是需要你经过刻苦的。

我很较劲可能也不够宽容，但我还是认为必须要严格地训练。这八年里，我们《大师》栏目做的集团特别节目《黄浦江》、《大转型》、《和谐之道》、世博会《志愿者》、《你可知MACAU——澳门纪事》、《理想照耀中国》等等，都是50分钟多部集的，改革开放三十年《我们的选择》是九集，中间没有一个镜头是暗转的。写一篇文章，不同的场景，你可以用文字交代，思想的递进和层次可以另起一行，换章节了就空一行或另起一页。在视听语言中，这场戏跟下面一场戏怎么接？你不懂就只能暗转，叫从头来过。电视语言中，空间的转换、层次、段落和章节的划分说说也很简单，主要是靠景别和声音的变化，通过镜头长度的控制实现。

比如说，大全景后是一个特写就可以转场，反之特写后面接一个全景也能清晰地表达换行的要求。问题是镜头的长度怎么决定，留多长时间完全是你的经验，但是经验怎么来？要把它作为语言来训练、来琢磨，如果你前面叙事的信息量只能维持这个段落最后一个镜头4秒钟情绪饱满度，而你给观众却留了5秒钟的空间，那么就拖沓了。前面是一个特写，后一个镜头就应该全景起笔，如果是特写接特写，景别上仍然要有差别，如大特，或色彩上有差异，如用不同的色块形成反差。也可以用声音，通过有声与无声、音乐与实况声的对比实现转场、换行。

总之，我们可以用景别、声音、颜色还有镜头的长短，做到换行、换章节和空间的跳跃，达到电视的流畅。这就是“言之流畅”。如果前面整个段落里你的信息量足够大，有足够的张力，那收尾的镜头就可以留到足够的长度。谁能够在段落之间留上一个20秒的全景而不让观众感到拖沓？镜头的长短要得当。怎么做到？我想，你先从要求自己在一部50分钟的片子里做到没有一个暗转，从这里开始努力。这是从基础出发的训练，你去琢磨、去改进，因为不能暗转，我怎么接下去，怎么接得流畅地呢？它会提升你整个语言使用的水平。这是一个既基本又综合性的要求。每次看到电视上不停地出现转黑，我就想，SMG如果有50个导演能做到一部实长50分钟的片子，这样的片子一般是800到900个镜头，无一黑转，那上海电视台内容生产的能力就强大了。

生活中，我们可以采集的画面和声音丰富多彩，所以我们真的是合格的，走在正道上，你做出来的片子一定也千差万别。哪怕在同一个格式里面，同一个模板当中都可以做出个人的独特的审美和气质来，因为每个人对画面和声音的感知是不一样的。

回到开始的问题：做电视的人是什么样的人？是用画面和声音叙事的手艺人。当然，高级的手艺人应该是有思想的手艺人，这我是受时间的启发，是他对自己的要求，是他的倡导：要做一个有思想的手艺人。

在这样的基础上，我讲一讲什么是一个好的摄像？什么是一个好的灯光？什么是一个好的剪辑？什么是一个好的导演？我争取都用一句话来概括。其实这很难，一本书读成一张纸，是你牛！现在要把一本书、一个专业读成一句话，提炼成一个准绳，统领你的专业，自然不容易。希望等下我说完了，请大家想想，我总结的一句话有没有共同点。如果你能回答，今天的我就善莫大焉，因为说明我讲得好了，这个好就是对大家有用、能用了，至少你会从这个点上出发自己思考探索。

成年人学习是不容易的。《大师》组成立的时候，80%的人是没有正儿八经做过电视的，就是你有一分钟的节目在电视上播出过吗，而且都不是这个专业的。那该怎么办呢？那个时候我就用《邓小平》举例，讲请大家跟着走的道理。《邓小平》第三集从文革讲到改革开放即将开始的整个历程，结尾处他讲到了邓小平登上了最高峰，崭新的历史将要展现，应该结束了，但他突然加了一个尾巴，解说词是这样的：一天，邓朴方问小平：长征的时候你在干什么？小平回答三个字——跟着走！全篇结束。我说这个片子的结尾很牛。这个闲笔讲的“跟着走”是一个真理，是你要想成功的真理。我跟新进来的大学生说，你要跟着走，但也要有主见。这不是卖乖，有主见也不是哗众取宠，“跟着走”是一个重要的学习方法，是成年人很重要的了解他人、学习新知、探索世界的方法，这是不容易的。从我个人来说，我是跟着时间走的。

2、什么是好的摄像

一个好的摄像用一句话四个字概括：运动到位。那么不动呢？就是运动速度为零嘛。画框没有动，也是运动，你要看得见。运动分为两种：看得见轨迹的和看不见轨迹的。景别的变化、推拉摇移跟，是看得见轨迹的运动；看不见轨迹的运动包括：机位、视角、借光、人物的能见度等。比如说机位，摄像在现场不仅要看，还要勤跑动，考虑机位放在哪里最好，需要想象的指引，也要靠手脚勤快实现。电视是个集体的活，需要导演和各工种的配合。但功夫在诗外。信息的捕捉、审美的情趣、性格的刻画或彰显。所有的这一切取决于你的敏感和敏捷，敏感是感觉的灵敏，敏捷是手脚的灵活，这需要练；说到感觉是复杂的，心底越纯，感觉越好，赤子之心才有大感觉，有些大艺术家，你看他生活乱得一塌糊涂，但只要他才华横溢、光芒四射，那他心底一定有一块地方是最纯净的。别的我不好说，但我知道你要关心他人，关心社会，关心当下。

看不见的轨迹——光效。我以前拍纪录片的时候一直跟摄影师强调的，拍纪录片谁给你补灯？所以我一直说借光，借光是指你通过移动，“借一步说话”，借到一束好光。光要符合人物条件，与环境要匹配，使你最低限度或者是最佳限度反映人物的个性、反映场景的真实信息，让你记录的信息流失最少。

还有一个看不见的运动——景别。你一定要把不同景别看成是运动的结果，虽然呈现在节目中你看不见它调整的过程。有什么好处？有利于你思索，有利于你操作，有利于你跟摄像师沟通。比如，凡是移动的特写镜头，就会有一种抚摸感。1999年澳门回归，央视48小时直播，我负责一小时的历史总结篇——《百年回归路》。我很想在全片的结尾表达中国人在走过百年苦难的历史后，有一种追今抚昔的感慨。我能想到的是人民英雄纪念碑。但谁来拍？广场控制很严，天气等候多日也不见好转。但天助我，在评论部看见了哈兆铮，他原来是东方台的摄影师，广院毕业的，他也是《重逢的日子》、《毛毛告状》的摄影师。我至今都怀念他，他已去世十年了，很年轻，性格脾气也好，不像我。我跟他说我们去拍人民英雄纪念碑吧，他问怎么拍，我说咱去抚摸纪念碑。他真的很牛，一听就明白。我们就是用云梯贴着纪念碑，大特写的移镜头表现。老天开眼，我们俩登上云梯，突然有一道冬日的阳光洒在纪念碑上。没有监视器，我就一只手扶着他后背，正面、反面、侧面，都是一遍过。两个人谁都没有要再来一遍的想法，都是干脆的。拍完了，太阳没有了。

这比如连续三次推或拉，是排比。排比就是给你一种气势，没有具体的什么意思，它表情绪。全景、中景、近景、特写各有其表意的功能，要研究，“运动到位”这一条是很好的入手的地方。我们以内容为王，就一定要有人研究镜头的运动如何到位，要用得好。

我还再说说《因你而真》，因为这台晚会是今年做的。人们在现场很感动，但呈现在屏幕上，没有现场感人，这是为什么？比如说，一位90多岁的老人家，录像时只给了脸部的大特写，后期编辑时我们找不到合适的景别，只能直接用大特写，但这是很糟糕的。一个老人的信息是什么？就是一张脸一张老皮吗？他的形态在哪里？他的手在哪里？至少要给出他一个近景，所以请大家对景别真的要思考，要研究不同景别。决定景别的两大要素是环境和人物，也就是你对环境和人物的理解，这个需要在实践中体会。最重要的还是刚才说的，你要关心他人，关心社会，关心当下，这样你才会懂人，才会懂得怎样表现人。

3、什么是好的灯光

一个好的灯光什么样？我们反向来思维，就是有所不亮。有所不亮就会有层次。但是有所不亮还得让人家看清楚暗部的细节，这是一个基本的标准。有所不亮就是有明暗，有明暗就是有对比，而且暗部有细节，高光部有层次，关键是光比。什么样的环境，什么样的人物个性，什么样的叙事风格，灯光的光比都是不一样的。一个人很丰满，五官很标准，仍然要有所不亮，只是他的光比更小一些，更柔一些，出来可能更青春一些，更靓丽一些。硬的、软的，大胆的、细腻的，明亮的、深沉的，跃动的、静谧的，甚至可以说是光效和影调决定了片子的风格。往深里说，属于审美的境界层了。

但是我想强调一句，好的光效一半还得靠好的摄影完成。不仅是摄像师在指挥灯光，或者导演指挥灯光，更重要的是摄像师的操控非常重要，他的光圈，他的电子光圈，在他的手里，那是实现光效最佳的最后一个手段。当然，还可以较色，这个不说了。

4、什么是好的剪辑

一个好的剪辑是干什么的？一句话——剪长短。一个好的剪辑就是将画面和声音的长短剪得得当。剪辑剪两样东西，画面和声音。不能忘了声音。剪辑时要有声画分离的感觉，有声画分离的敏感。剪画面首先是对画面作选择，蒙太奇是不同的画面的组接，那你就得选了。选画面靠什么？靠你对镜头语义的理解和对叙事主体的理解，当你把两者综合起来的时候，就靠你的联想力了。从A你能联想到B，重要的是你能从A一把联想到Z，那你剪出来的东西就是不一般了。

选择以后，剪辑就是剪长短了。长短是什么，是节奏，如果电视能够称得上艺术的话，某种意义上也可以说是一种节奏的艺术。动感也是一种节奏。运动到位也是节奏到位。我们要懂得内动与外动，镜头本身的运动是外动，被摄体的运动是内动，动感是片子张力重要来源之一，也是叙事很重要的推力。外动是弥补内动的不足，因为被摄体不动，所以你要推拉摇移，但这种运动方式一定要用得精，慎重。剪辑的快切，一秒钟一个，九帧七帧甚至三帧擦擦地快切，也是外力使出的动感。这都要在一个结构中使用，也就是有整体构思的使用。整体构思地运用，一个剪辑能够把一个定镜头剪出20秒长，又能把画面剪成3帧短，不仅长短得当，位置也恰到好处，我赞颂他为有导演意识的剪辑。关于人物动作点的剪辑，一般是找最高点与最低点，或者说一高一低，一开一合的极点。

剪接是选择，长短在心里，工夫在诗外。我给大家看一段视频，晚会《因你而真》的总片头，两分半钟，没有一个特技，却能动人。但当时很多人反对，哪里有怎么长的晚会片头？陈梁和干超开最后的协调会时，还有人反对。我也懒得说明。我的晚会是叙事。这是广电总局表彰优秀纪录片的活动，一共有27部优秀纪录片受表彰。那这样的晚会开头当然应该从每部纪录片中选出三四个镜头，做一个片头，像一个帽子把整台晚会罩住。这想也不用想的。

我们现在剪接的水平或者对镜头认知水平，对画面和声音的认知水平太差了，差到什么程度？良莠不辨。当我找来一个剪片头的小伙子，憋了几天，来跟我说，这个片头没法做的。这个音乐也不是晚会片头的音乐，这段音乐是从刘湲的“民族抒情组曲”中，和录音师陈建强花了一个通宵选出来的，当然不止这一段，一共是7段。这是我为整台晚会准备的音乐形象。后来我只能请徐冠群帮忙，我告诉他，只能用这个音乐，每部片子必须有镜头，怎么剪？我不知道了。他选好镜头后也是用了一个通宵。

那天早上，已临近彩排了，干超来问我片头剪好了吗？大概是因为反对的人太多了，他压力也大了。我说不知道，昨天晚上我走的时候，徐冠群剪了10秒钟。我说早上来听说剪好了，结果我陪干超到机房看到了。看完他一言不发，很激动。请大家看看这个片头。

剪接者用他所选择的镜头，通过镜头的长短和声效的变化，当然还有音乐的烘托，表达了这个民族的各色人种在不同境况中的生存状态，是一个民族的生命感，且丰富多彩。你看他镜头微微的动感与人物的举手投足，有一种生命徐徐的甜润的感觉，也有悲痛沧桑的感觉，不管是人物的神情，还是光影的移动都有生命感的提示。这既是想象力也是情感的张力。这样一台晚会放上这个片头，是对得起一台国家级晚会的。多好的片子，扣住了生命感，我真的没有想到。真实功夫在诗外。这不是一天两天的事情，真的是要磨练出来的，还要你热爱它。

最后再说一遍，剪辑是干什么的，选镜头，剪长短。一个好的剪辑，就是把画面和声音在我们的心里有序地排列起来，流泻出来。这就是我多年来和我合作的同事常说的一句话，叫言之流畅。我进台的时候对自己有一个告诫，叫“对得起观众”。如何对得起？就两条，一是言之有物，二是言之流畅。你没有东西，讲的又疙疙瘩瘩，怎么对得起观众？那是电视垃圾。言之有物那就得说到导演了。

先停顿一下，回到我开头讲的，我上面给出的这三条标准有什么特点？不是从概念出发的，而是从操作出发的。这就是说电视永远首先是一个实践的问题，操作的问题，而不会首先是一个概念的问题，理论的问题。

这里面有一个基础工作没有讲，就是画面和声音的采集。采集里面太多的道道，只讲一点，就是要尊重你正在采集和将要采集和已经采集来的画面和声音，把它视做一种生命感的东西，特别常常被你忽略的声音，你要慎用、要爱护，要保存好。电视语言作为一种与生活比较贴近的视听语言的声音部分，一般可分为三类：实况声（多为自然声）、效果声（多创作者人为）和音乐。注意，声音也是有景别的，作为特写的要求纯。声音还有一种特殊的声音——无声。和黑画面一样，无声也是最难使用的，我们做过好几个地方是没有声的，停顿几秒有讲究。声音放在这个位置上和放在后面的位置上，提前三秒钟或者提前三帧感染力完全不一样。

我们要锻炼对声音的敏感，感受声音的魅力。声音的感染力另有一功。我给大家看一段我们《大师》栏目《朱维铮》的视频，这里面的声音是我们的导演在不同的场合采集来的，有的是专业的录音机，有的甚至是一般的录音笔，有的是课堂讲课的声音，正好6分钟。靠声音的对比转场，这是结尾部分，每一句话跟全篇都有照应，但是都是用他的原话，这个很难。背景声、人声、效果声乃至音乐地运用能看出导演的手艺和技术的成熟，你是否合格。

我们对声音要重视。声音与画面同等重要。没有高低之分。有时听觉比视觉要求更高，只是电视机的接收不行，但我们自己不能没有要求。某种意义上，没有实况声你的电视语言就是方言，就是汉语。电视新闻有没有实况声（背景声）可以同样是一个分野，早年搞纪录片，陈汉元把有没有实况声看作是你是不是国际语言的一个标准。

简单地讲了关于好的灯光、摄影、剪接的标准，都是一言以蔽之，用一句话基本概括了好的摄像、好的灯光、好的剪接。其实摄影、灯光、剪接，真的都是一本厚厚的书，但我以为都可以归到我总结的点上。上海电视台的老灯光科科长，在复旦讲灯光学的，他有那么厚厚的一本书，我用我的“有所不亮”无一例外地例证了，其实这也是他教我的，是这本书启发我的。电视台还有个老同志，曾在现场对我说过，统统打亮很容易，但要不亮就难了。镜头“运动到位”也是这样，是和很多好的摄影师合作以后总结出来的。这些都是书本上没有的。电视首先是一个实践的问题，操作的问题，而不会首先是概念、理论的问题。我们是手艺人，我只是从我自己的工作经验里面，提炼出这些东西来。不是从概念出发的总结，而是一种操作性的准则，准绳，理念，是思考和努力向前走的一个方向。

5、什么是好的导演

最后，我们来讲讲一个好的导演是什么样的？我认为一个好的导演是最能反省自己的。一个好导演的标准比较复杂，说穿了，我到现在还没有一句话能概括，这个也不丢人，我坦诚地告诉大家，提出这个问题，大家一起想，可能更有劲些。我具体的来说。

导演是干什么的？他永远是导心中的东西的，这一点或许很少有自觉的，或许你还不清楚，但它客观上就是如此。这是最大的前提。这个命题提出来你会谦卑，你会虚心讨教，你会拿来，你会抓取种种，最后有序地排列起来。文章是立身之本，文章本身不立身，是文中的思想立身，作家是作思想，方块字谁都会写，但你没有自己独到的思想，没有独到的内心感受和丰富的感情世界，你就不可能是作家。有文采无思想，就不可能流传。叙事的节奏是你心里的节奏，作品的情感是你内心的情感，一部片子，一台晚会，是这样，而不是那样，都得归功或归罪于你内心的世界。所以导演的内心世界一定要丰富。

但是作为一个个人，你又是极为有限的，可以说，你是一无所有的。一部好的纪录片，它张扬什么，褒贬什么，它要流布的思想、理念、意念从哪里来。导演永远导心中的东西，你心里的东西又从何而来，都是我们采集来的。刚才我们讲到电视语言就是画面和声音组成的语言，你都是采集来的，但你为什么要采集这个声音、这个画面，而不是那个声音，那个画面，因为你有个方向，而决定方向的是什么，是你的思想认知和你的良知。一部优秀的纪录片，一台精彩的晚会，你都是拿来的，但为什么它又会成为你的作品呢？凭什么成为你的作品呢？就是因为它们都是通过你的思想认知和你的良知，有选择地拿来的，又在心中酝酿成熟而流泻出来。所以，当你在前期策划的时候，你在采集思想，确立方向，丰富自己，当你在拍摄的时候，你仍然在调查研究，修正自己，提高自己，以自己的德才学识带领摄制组朝你的目标走去，到了后期，你要协调诸工种，完成你的方向，实现你心中的那部片子，那台晚会。这个时候，你其实就是一个大公司的CEO，你将领的千军万马就是无数的画面和声音，你调动它们，将它们列队布阵，或委婉，或奔腾，或柔美，或阳刚。如果你还具有点国际性，那不就是一个跨国公司的CEO吗！

好导演是什么样的？好导演是关心他人的，关心当下的。你如果为自己做，就是小范围的玩玩，喜欢卡拉OK，我喜欢剪接，我搞江南神曲，用新闻编笑话，搏大家笑一下，在网络上一传，这不是导演，导演一定是为天下的。我一直说纪录片导演没有什么东西，他靠两条，眼睛毒，心底善。眼睛毒，能够看到解读眼前的事情，用在恰当的位置上。但同时他心地善，有良知。良知是什么？很简单，就是你与人为善。比如说你做一个节目，你很渴望这个节目让你的孩子也看，这个节目有良知，你是有良知的导演，如果这个节目你都不想让你的孩子看，就不是有良知的导演。良知怎么来衡量呢？还是要关心他人。作为一个好的导演，一定要确立关心他人的思想。做《大师》这个节目之初，我们确立了一个目标：做百年中国历史中为苦难的民族想了一点问题，出了一点主意，做了一点事情，并把这三个“一点”坚守了一生的人。以此告诉中国的知识分子，告诉读书人，做这样的人是值得的。我们要为他们做目前中国最好的人物传记片。虽然这仅仅是向他们投去尊敬的一瞥，再多我们做不了，却要让大家看后觉得做这样的人是有价值的，因为在今天的社会里还有人在向他们表达尊敬。

一个好的导演还要一个对生活、对新知有敏感的素质。导演工作是传播、是沟通，如果我们确立了传播新知为目标，用沟通的理念和思维来做时下的一些节目，会是什么味道？我们现在关心大片，什么是大片？我说一分钟也可以是大片。如果你的片子内涵着人的个性的健康，启蒙着你个性健康、发展，马克思所说人的充分自由的发展，这就是立言了。要关心中国人怎么样在目前的环境下站立起来，意在为我们的同类身心健康服务。钱堆起来的多不是大片。

有这个理念，你真的传播了一种新知，那一分钟也可以是大片。文艺复兴，废除神权，发现了人，可见人的重要。你写出了人，写出了人的一种情感，引起共鸣，写出了人的新知，写出了大家都能获得某种解放的真理（简单的道理），你即使只有一分钟，又怎么不是大片！百年中国，我们挣扎着，要把专制王权剔除出去，但几千年养成的人则难以改变。所以革命变成了城头变幻大王旗。我们脱离了神权的枷锁，中世纪烦琐的经验哲学是枷锁，结果我们又投入了知识的枷锁。今天我们中国的传播者、接受者普遍地没有自觉地意识到为人的解放而工作。马克思说“人的全面发展”，鲁迅说“立人”，这是他1903年提出的，今天我们立起来了吗？

人的完善背后是什么？是人的健康，终极目标还是人本身，而不是知识的本身，而不是官制的本身。你要追求真正关心人怎样在自己的生存环境中站立起来，有益于大多数成为比较健康的人，而不是像王韧这样的病夫，那就是立德了。

【问答环节】

问：我觉得大多数的编导在制作纪录片时都有歌功颂德的问题，那我们能怎么修正和避免呢？

王韧：这倒真是难。我改这个毛病是从认识时间开始的。当时我觉得他电视语言的境界很高，有心向往之。但你根本不知道差异在哪里。1996年举办全国人物短片大赛，我送的《费达生》他认为很好，要在《东方之子》播出，叫我去北京修改。但怎么改？他叫了他的剪辑王强，告诉我。王强后来是水均益的《世界》栏目的总编导。他一看我稿子就嚷：这是电视稿子吗？这是人话吗？这一棍敲得不轻。但真正的觉悟是与时间交往多年后的事。“假大空”就不是人话，同时认识到“假大空”是一个语言系统，对一个民族的危害是深刻的。假话不绝才假货盛行。我对自己语言的改造是很长的过程，是三省吾身的过程。

早年读西方引进的《传播学》，认为电视有两个功能，一个是沟通，一个是保障。保障的事我们做不了，那我们就专注于沟通。什么是保障？以前有句话叫“资本主义腐而不朽”。意思是它本质上是腐败的，但就是生命常在。谁在保障？它的意思，媒体是重要的原因。简单说一个例子，越战是谁打败的？是《纽约时报》打败的，是索尔兹伯格。到了河内，看到前线战争的残酷和美国兵的死亡，文章出来了，美国反战情绪立刻起来，总统是要选的，只能顺民意，约翰逊就承诺撤军。谁把尼克松拉下台？去年“深喉”死了，没有《华盛顿邮报》哪来“深喉”？

“保障”的功能我放弃了，我进电视台时，就想好了我就做“沟通”，沟通不同地域、不同阶层、不同人群，甚至不同个体间的了解和理解。歌颂真善美和歌功颂德全都混淆了，写出来的也就是好人好事表扬稿。这是个大题目，今天说不了很多，但我可以提供一个技术上的方法给你：尽量不要写你的主观评论，而是努力想办法用细节、用白描来写人和事，恪守这一条可以从技术上、从操作上或者从工具论上帮助你解决这个问题。

问：您讲到做纪录片要关心人，如果我的片子里关心的人是您认为不重要，没有打动您的人，那您怎么评判我的片子？

王韧：关心人不仅仅是指关心片子中的主人公，是你关心和他们类似的人。《东方直播室》是我创办的，当时有一个孤儿院的选题，“抱一抱孩子”，我们一直在找。这里不得不说一个前辈——王文黎。当时我们的编导在选孩子，在挑这个孩子，挑那个孩子，抱的孩子都是漂亮的孩子，要做节目，电视现场直播。但有一天早上4点，王文黎同样出现在孤儿院，她不是来选孩子的,在观察，她一声不响。你抱出来的孩子还得放回去，回去之后他怎么办？那些还没有被抱出来的孩子又怎么办？要关心所有的孤儿！王文黎做到了。她做了一个节目，《洋夫人在孤儿院》拍领事馆夫人和一些女专家们到孤儿院做义工，她们专捡有残缺的、被大家忽略的、没有被抱出去的孩子抱。我以为这种真正关心他人的节目，才是大节目。她还拍过《孤女初雪》的纪录片。有机会我专门讲一讲王文黎片中的人文精神，那是真的。

王文黎退休了，最后一部片子《妓女改造》。但她没有做出来她就离休了。她花了两年时间拍素材，为什么不做完？在她离开台里后，我多次听到王文黎最后一个节目失败了的说法。似乎她晚节不保。但后来她告诉我，南京东路这一带当年红灯区遗迹都在，老奶奶还在，但他们的后代都不知道，生活在一起的家人也不知道，她们过得很幸福，我为什么要挖疮疤？为了歌颂，值得吗？人是最重要的。另外，她发现整个改造过程很大的程度上有左的过激行为对她们的伤害，如果对这次伤害的回忆是第三次伤害的话，她选择了放下。这就叫关心人，而不顾她自己最后的一个句号没有画圆。有意思的是，她也和我一样，很怀念哈兆铮，他给她拍了《毛毛告状》，她说起他像说自己的孩子。这个拍了《毛毛告状》的老纪录片导演，在我眼里是一个伟大的导演。

问：您觉得决定一部片子是否成功最重要的因素是什么？

王韧：一部片子成功与否要看人是否活了？人是否鲜活？是否有个性？以前有人问我，中国最美乡村系列片该怎么拍？拍100集，如果只有历史和风景，到最后一部都记不住，雷同。只有每一个片子都抓住当地的人，把人写活，写出个性，写出特点，把他的思想认知写出来。因为有了“人”才美，而不是只有历史只有风景。文化就在人的举手投足间。人非常重要。但写人是高精尖的手艺活，要不断积累。《史记》为什么牛？因为司马迁以独立的个性，把一部历史写成了一个个人物的传记，生动，否则历史就变成了薄薄的一个表。比方说项羽，中国人能记住他的个性。而且写人有一个好处，使你读到的历史文化是有质感的。那个时候的人跟我们今天有什么区别？心理是一样的。所以不管做什么片子，必须从人出发，回到人。如果没有人，只剩下空泛的概念和事情，不成为故事，也不会好看好听。

中国的农耕社会的改造很艰难，中国现代化是人的现代化，这些都是大主题，电视台的大主题。要做“人”的文章，鲁迅在1930年提出“立人”，到今天人立起来了吗？人没有立起来，所有的革命都是城头变换大王旗。所以《大师》做到严复，他是中国第一个看到君主制弊端、第一个表述一切弊端“狱于君主”和王权专制的人，但他坚决反对革命，因为他知道只有渐变才行之有效，否则吃亏的只是老百姓。

（阳欣哲 秦敏根据录音整理）