【手记】我在西藏认识过三个女子

时间:2016-03-15   作者:   来源:真实传媒   点击: 184 字号:T | T

你的眼睛是水亮的
充满着希望
紧紧地盯着烈火一样的阳光
心中默念善良的祈祷
你哭了
却哭成了汪洋
你挣扎着从汪洋中站立
像自由女神
高高举起你的右臂
又像诗人
内心书写着无法摧残的坚毅

他们认为,这就是女人




《我在西藏认识过三个女子》

作者 丨 许思窈


大雨倾盆的上海,灰得像眼前没调色的4K画面,从西藏回来以后的第200天,我想起在那里认识过的三个女子。





曲珍今年17岁,住在鲁朗洛木沟最深处的洛木村里。


第一次见到曲珍,是2014年6月调研的时候,当时她戴着一顶有银色链条的货车司机帽,脸上肉嘟嘟的。她坐在火炉边,紧挨着陪我们去的驻村队的大姐,很亲热地聊天,一直笑。




曲珍


曲珍家,光牦牛就有300多头。一头牦牛的价格大概在1万元,所以曲珍绝对是个富二代,家里有苹果笔记本电脑,还有抽水马桶和淋浴房。


曲珍12岁的时候,爷爷奶奶腿脚不好,不能再放牧了。她决定不再上学,做一个牧民。


再见到曲珍的时候,她一个人在冬季牧场。四面群山环绕,没有人烟。目力所及之处,也只有那一小幢木头房子。木头和木头之间绝难说得上严丝合缝,四面通风,晚上不但冷,还会发出恐怖的声音。




曲珍每天下午召唤小牛回家,她给每一头牛取了名字


我问她一个人害怕么?她说不怕,早就习惯了,只是……“不太敢看恐怖片呢”。


我问曲珍有没有男朋友,她说没有。我说,你们村里和你要好的姐姐们都是16、17岁就结婚生了孩子,你为什么这么特别呢?她说,我就是不想结婚。——这是调研时候的对话,当时她背着一个木桶,走在山里的小路上,她要去给牦牛挤奶。


其实,故事有另一个版本。


曲珍有一个喜欢的男孩,对方应该也喜欢她,两人认识两三年了。男孩是“他妈妈唯一的孩子”。“那又怎么样呢?”我一下子反应不过来。我又怎么会想到,在牧区,独子就意味着无法离开家庭,就意味着整个家庭的劳动都要他来承担。


对于曲珍来说,当她放弃了上学,当她把离开家庭外出受教育、闯荡的机会留给弟弟的时候,她就已经默认了再无法离家的命运。也就是说,从12岁开始,她便和自己的家庭紧密捆绑。


如果婚姻的结果是失去她这个现有的劳动力,那么她宁愿单身。


曲珍拿给我看男孩子在微信里发给她的照片,然后说:“我们是不可能的”。那个时候,我突然发现,曲珍的脸不再是肉嘟嘟的了,两颊明显地没了肉,下巴在货车司机帽子的阴影里,显得削尖。


曲珍一个人住在冬季牧场里,已经很多年。她每天的消遣时光就是靠一块屋顶上的太阳能板看看电视剧,偶尔回到家里的时候,可以上网玩玩微信。




每天这样背水,要重复七八个来回


她不是个没有见过世界的姑娘,但她依然愿意,就这样,和家庭捆绑,守住家族的牧场。

 


 

 ②


卓玛今年30岁,个子小小。她从小没有父母,寄养在亲戚家里。


她在很年轻的时候就嫁给了折美仁青。他们育有一女两男,长女早夭。折美仁青是活佛的儿子,他们过去一直住在一座叫做羊卓的寺院里,直到三四年前才下山定居在波密县的索朗村。


我们能够认识卓玛,是因为别人告诉我们,她是整个索朗村最会挖灵芝的人。


后来我们拍到了这样的画面:318国道上,折美仁青开着摩托车,卓玛坐在后座。森林、高山快速成为他们背后的风景,然后……夏季激烈翻滚的帕隆藏布上,卓玛徒手攀着钢索,快速移动……



卓玛过帕隆藏布


这便是卓玛的秘诀,滑绳索过江的“壮举”并非人人有胆去做。




卓玛过帕隆藏布


折美仁青有听力障碍,常年戴着助听器,他体型魁梧,老旧的钢索无法承受他的体重,他能做的,便是为妻子绑紧悬挂的绳子和滑轮,然后站在原地,等她回来。




丈夫折美仁青给卓玛绑紧绳索


卓玛不会说汉语,和她的交流几乎只有互相看一看,然后笑笑,实在有要紧事情要问了,也只能请翻译帮忙。她和丈夫之间的对话,我更是无从知晓。


卓玛长得漂亮,过林卡的时候,身边围满了男男女女,举着酒瓶子大口喝酒,也常听她放声大笑。那些时候,折美仁青总是在一个距离之外,看着她,不靠近,不参与,但看着她。


她看到他看她,偶会停下喝酒说笑的动作,但也就几秒钟,然后继续大口喝酒、放声大笑。


在家的时候,她偶会对折美仁青露出凶巴巴的眼神,然后像是数落他似的说上几句,他也不言语,只是默默坐在窗户前的光里,低着头。


我不知道卓玛如此拼尽全力,是不是因为曾经的失去?大概,是过去的不完满让她比别人更迫切地要紧握当下,要用拼尽全力去为家人创造美好的生活?




卓玛过帕隆藏布


当我们的飞行器跟着卓玛掠过帕隆藏布的时候,我问我自己:这不是向死而生吗?

 

 


  


仁青拉姆今年39岁,住在昌都地区芒康县的下盐井村。




仁青拉姆


这里的人,曾经世代以做盐为生,而现在,绝大多数的人放弃了自家的盐田,只剩下枯朽的木头架子还昭示着曾经的存在。而她,还在坚持,也无法放弃。


仁青拉姆从未读过书,不识字。出去打工就不要说了,甚至连上厕所都会遇到问题。所以,做盐是她唯一的选择


藏历新年前的一天,家里要杀猪,她三四点便起了床开始烧水,然后是宰猪,宰了猪还要清洗、做血肠,一直弄到晚上六七点钟


另一天,先是跑去镇上买食材,再是和面、擀面、炸面、拌糖,用几个钟头做出三大盆过年吃的他们叫做鸡蛋糕、在我看来就是沙琪玛的甜点心。


我说这几天你辛苦了,她笑起来:“这有什么,去盐田才累呢!有时候做到下午就只想躺在地上,一躺就起不来啦”


然后她说了一件事情。


有一次天实在太热了,她就脱了衣服在卤水槽里泡澡,这个时候隔着澜沧江的对面村里干活的男人们发现了她,就对着她的方向大声吹口哨,她看看他们,索性光着身子站了起来,把内裤也脱了,转过身,对着他们扭起了屁股……


“我还带上青稞酒和啤酒,干活干到下午的时候,来点儿,可舒服了!” 然后她便笑呵呵地又给自己倒一杯啤酒,一口喝干。


怨念似乎并不在她的生活逻辑里,我一直在想,我们所说的,对生活的妥协,对命运的不甘,似乎在她身上从未发生。在我看来如此艰难的生活,对她似乎并不是问题,仿佛是在最初,她就接受并从此相安无事。




仁青拉姆在租来的盐田里


如今,女儿就要考大学了,儿子也高二了,她希望他们都能读完大学,而她,为了这个希望,依旧日复一日年复一年地在盐田干活,就像30年前,她9岁时第一次跟着妈妈到盐田一样。

 

在这乏善可陈的庸常生活里,也总是有人以这样的方式,让我感到温暖和希望,那么也值得我花这些时间,写下她们的故事,感谢她们的存在。






国内首部 4K 纪录片

全境展现 西的独特美景

多维记录世界“第三极”的风土人情


《西藏——自然之路》




上海广播电视台、西藏电视台、

唐风广告有限公司

联合出品


真实传媒制作

返回